Il tempo sembra essersi fermato nella villa, ma dentro Ipek tutto grida. È ancora vestita con gli abiti del mattino, incapace di alzarsi, come se ogni gesto costasse il doppio. Sa che dovrebbe prepararsi, sa che il matrimonio con Oltan è imminente, ma il cuore le pesa troppo. Ogni battito è in ritardo, ogni respiro è un macigno. Altrove, in un’altra stanza, Oltan è rinchiuso nel suo ufficio. Non indossa nulla di speciale, non si è preparato. Per lui, questo matrimonio è solo un dovere, una formalità senza amore.

Il silenzio viene rotto dal cigolio della porta. Ipek entra. Avvolta in un abito bianco che le sfiora il pavimento, appare bellissima e fragile, le spalle scoperte tremano sotto la luce fioca. Avanza con passi lenti, dentro di sé una tempesta. Cerca con lo sguardo un segno, uno sguardo da Oltan, qualcosa che le dia la forza per resistere. Ma lui non reagisce. La guarda senza emozione, senza calore. È una parete di ghiaccio. E in quel silenzio gelido, anche Ipek si blocca.

Poi la porta si apre di nuovo. È la tata di Ipek. Una presenza familiare, affettuosa, dolce. L’ha cresciuta, amata, protetta. Ma la sua presenza infastidisce immediatamente Oltan. Si alza di scatto, le intima di andarsene. Le sue parole sono fredde, taglienti. Niente ringraziamenti, niente rispetto. Solo un ordine secco. Ipek guarda la tata con gli occhi pieni di lacrime. La prega con voce spezzata di lasciarla sola. La donna, confusa e addolorata, se ne va. Ogni passo è un addio, ogni passo è un colpo al cuore.

Oltan non si muove. Chiede anche al suo assistente di uscire. Vuole essere solo con lei… e con l’ufficiante. L’uomo entra, formale, impassibile. Si siede davanti a loro, apre la cartella. Inizia il rito con voce neutra, priva di emozione. Ipek e Oltan siedono uno accanto all’altro, ma la distanza tra le loro anime è infinita. Quando l’ufficiante porge il foglio a Ipek, le mani di lei tremano. Firma. Ogni tratto della sua firma è un grido muto.

Tocca a Oltan. Firma senza guardarla. Nessuno scambio di parole. Nessun sorriso. Solo due nomi su un foglio che dovrebbe unire due vite, ma che in realtà segna la condanna di una sola. L’ufficiante li dichiara marito e moglie. Senza enfasi, senza pathos. Poi se ne va, lasciando quella stanza più vuota di prima.

Ipek guarda Oltan. Il suo sguardo è pieno di speranza, ancora una volta. Fa un passo, poi un altro. Gli è di fronte. Ma lui la respinge con il gelo negli occhi. Le dice che tutto quello che è appena successo è stato solo un dovere. Che quel matrimonio è una formalità per il bambino. Che lei è un errore, un peso che non intende più portare.

La umilia senza pietà. Le ordina di non mostrarsi più fragile. Di non cercarlo. Le dice che non c’è amore, non c’è mai stato, e non ci sarà mai. Vuole che sparisca dalla sua vita. Ogni parola è una lama. Ogni frase è una condanna. Ipek resta immobile. Non riesce nemmeno a piangere. È pietrificata.

Poi si gira lentamente, apre la porta e se ne va. Fuori trova la tata, ancora lì ad aspettarla, con gli occhi pieni di speranza. Ma il volto di Ipek racconta un’altra storia. L’abito bianco è ancora perfetto, ma dentro di lei tutto è distrutto. Le racconta tutto. Che Oltan l’ha cacciata anche dopo la firma. Che non vuole vivere con lei. Che non c’è spazio per lei nella sua casa, né nella sua vita.

La tata prova a consolarla. Le dice che il tempo guarirà tutto. Ma Ipek non ci crede più. Le sue risposte sono fredde, taglienti. “Il tempo non cambia nulla. Oltan mi odia. Non hai visto come mi ha guardata? Come si guarda qualcosa che fa schifo.” Le parole bruciano. La tata tenta ancora di giustificarlo. Parla della pressione, della confusione, della paura della paternità. Ma Ipek la ferma: “Non alimentare più speranze. Non ne voglio. Sono stanca.”

In quel momento, Ipek non è più la giovane innamorata che sognava un futuro. È una donna ferita, delusa, tradita. La sua voce è rotta, ma le sue parole sono chiare. Non ci sarà perdono. Non ci sarà ritorno. Quello che è stato distrutto non può essere ricostruito.

E mentre Oltan resta solo nel suo ufficio, circondato dal gelo che lui stesso ha creato, Ipek si allontana. Ogni passo è un addio al sogno che aveva costruito. Ogni lacrima è una resa. Ma in quel dolore profondo nasce anche qualcosa di nuovo: una donna che ha toccato il fondo… ed è pronta, prima o poi, a risalire.